¿En serio? Todos gachones

Un cuento divertidísmo de Miqui Otero integrado en Última temporada, una antología de nuevos narradores publicada por Lengua de Trapo el año pasado, me ha recordado que hubo un tiempo en el que mentir era gracioso. Inventábamos historias disparatadas con el fin de que nuestros amigos se las tragaran. Había quien empezaba siempre con un "¿No te has enterado de lo que ha pasado?" para continuar con un relato completamente hilarante a propósito de las cosas más absurdas. Si te lo creías, el cuentatrolas dejaba pasar un tiempo de cortesía para tu cerebro tuviera la oportunidad de dar marcha atrás; si perseverabas en tu error terminabas siendo fulminado por una mirada de compasión cachonda y fraternal desprecio mientras escuchabas: "Pero mira que eres gachón". Gachón era la palabra que utilizábamos para denominar al ingenuo que daba crédito. Nadie quería ser el gachón, pero sobre todo, nadie quería poner cara de gachón, porque el gachonismo es algo que se te queda en el rostro para siempre. Había grados, claro. Ahora mismo recuerdo a dos amigos que eran muuuy gachones. El hachís te condicionaba a la baja, quien estuviera fumado era presa fácil. Así que teníamos mantener un equilibrio muy fino entre estar en guardia y dejarnos llevar, y como la realidad también se las traía -a veces superaba con mucho a la gachonada más inverosimil- no sabías si lo que te estaban contando era trola o verdad. No valía desconfiar de todo, tampoco era viable la duda metódica porque dada la cantidad de tiempo que pasábamos juntos hubiera terminando siendo aburrido. Recuerdo algunas buenas gachonadas, como la del autobús, el 7, que se había salido de la carretera y estaba flotando en el Guadalquivir con los pasajeros a bordo. O esa en la que habían detenido a Leticia Sabater en la Plaza de la Corredera porque se había puesto a destrozar los veladores de los bares con un bate de béisbol, cansada de que le pidieran autógrafos. Paco, un experto en gachonadas, montó un grupo llamado Que Se La Casquen A San Pedro, y fulanito tuvo, de verdad, eh, un viaje astral (había salido al astral, decían) mientras vomitaba. Una vez el teléfono de la casa un amigo al que llamábamos por su apellido -González, por ejemplo- sonó y nuestro amigo escuchó al otro lado: González, que soy tu padre, a lo que González respondió: sí, dime. Joder, ahora mismo ya no sé si eso fue una gachonada a González -cuenta la leyenda que su verdadero padre estaba en la habitación contigua-, o a nosotros. 

En la universidad hice algunos intentos buenos de seguir jugando. Uno de ellos el de fue propagar entre un grupo de jóvenes estudiantes de Facultad de Filosofía la idea de que el filósofo José Antonio Marina antes de dedicarse a la filosofía hacía películas porno. En realidad, esta mentira era un remake de una en la que yo había caído hacía años con Ice-T. Me hacía más gracia pensar en José Antonio Marina como un antiguo Nacho Vidal. Hubo quien se lo creyó. Gachones.

En el cuento de Miki Otero (muy divertido, ¡en serio!), Se busca insecto palo, hay un momento en que se hace referencia a una coletilla interrogativa muy usada en los últimos años entre los jóvenes y los viejóvenes. El ¿En serio? El protagonista del cuento no puede soportar que la chica de la que se está enamorando también tenga esa disposición a dudar o a sorprenderse de lo más trivial.

"-¿En serio?

Tú no, por dios, no digas eso."

Me pregunto:
¿Qué pasa que nuestra primera reacción es de sorpresa ante cosas tan poco sorprendentes?

¿Qué pasa tenemos que expresar que sospechamos hasta de lo más tonto?

-Soy fotógrafo.

-¿En serio?

-Mañana es mi cumpleaños.

-¿En serio?

-¿Me voy a mi pueblo?

-¿En serio?

-Te quiero.

-¿En serio?

-Hola.

-¿En serio?

Pienso en las gachonadas y en esta moda lingüística y me pregunto...